Retrato de los achaques de la mediana edad y la vejez.

Estoy en esa edad en la que, si como azúcar, me sube la diabetes; si como sal, me sube la presión; si tomo agua, tengo que ir al baño cada cinco minutos y, si no la tomo, me deshidrato.

Si como, engordo; si no cómo, me desmayo. Si no como sano, me sube el colesterol; si como sano, me falta calcio. Si hago ejercicio, al día siguiente no puedo moverme del dolor en los huesos; si no hago ejercicio, pierdo movilidad. Si duermo mucho, me duele la espalda. Si duermo poco, ando como un zombi. Si tomo café, me acelero; si no tomo café, no arranco. Si descanso, me siento culpable; si no descanso, ando de arrastro. Estoy en una edad en la que hasta cuidarse es peligroso. Una edad en la que por las mañanas ya no me despierto... resucitó. Sólo quiero decirles que: tenemos que tomarnos la vejez con calma, hay gente que se está volviendo realmente loca al estar encerrada y sola. Justo se lo estaba comentando hace un rato al microondas y la tostadora mientras nos tomábamos el café, y los tres estábamos de acuerdo. A la lavadora ya no le cuento nada porque a todo le da vueltas y a la nevera la noto muy fría y distante. Ahh se me olvidaba, he dejado de intentar hablar con la plancha y el horno, porque se calientan por nada. Seamos felices la vida es muy corta ; y no olviden sonreír cada día. *Un oncólogo brasileño dijo:* 1. La *mediana edad* comienza a los 50 y termina a los 70. 2. La *edad dorada* comienza a los 70 y termina a los 80. 3. La *vejez* comienza a los 80 y termina a los 90. 4. La *longevidad* comienza a los 90 y termina con la muerte.

Pertenece a un texto de humor popular y viral de internet (un formato típico de "monólogo de WhatsApp" o meme)

y no tiene un autor de renombre

Eclipse total (Madrid 12 de Agosto 2026)

El eclipse que ocurrió el pasado 12 de agosto se vivió en Madrid con mucho interés, con un ambiente festivo y un contraste radical entre la capital y las cumbres del norte de la región, convirtiéndose en el mayor acontecimiento astronómico social en España de las últimas décadas y afluencia masiva sobre todo a la Sierra. Tanto es así que a la vuelta tardamos más de tres horas de la cantidad de coches que colapsaron la Autovía del Norte la A-1. 
Pero la mereció la pena. Estábamos todos fascinados sintiéndonos protagonistas con nuestras gafas homologadas del espectáculo que se desarrollaba frente a nuestros ojos.

En la capital también se disfrutó y se vivió  pero fue más un eclipse parcial con una ocultación extrema del 99,9% hacia las 20:32, mientras que el norte de la región (como Buitrago del Lozoya y Somosierra) sí experimentó la franja de totalidad durante unos segundos. 

Fue y será una experiencia inolvidable

"La edad en que el tiempo se sienta a la mesa"

Existe una etapa de la vida en la que el espejo comienza a tratarnos con una sinceridad casi ofensiva.

El cabello se va retirando discretamente. Las rodillas empiezan a emitir boletines sonoros. La memoria, a veces, decide jugar al escondite justamente con el nombre de esa persona que acabamos de encontrar en el supermercado.

Y también está el fenómeno más cruel de todos: levantarse de la silla soltando un “¡opa!” involuntario… como si la columna necesitara una autorización verbal para funcionar.

Pero tal vez haya una belleza secreta en todo eso.

Porque, mientras el cuerpo va negociando lentamente sus límites con el tiempo, el alma —curiosamente— comienza a hacerse más grande.

Más generosa. Más paciente. Más humana.

Llega una edad en la que ya no necesitamos ganar discusiones inútiles. Ni demostrar inteligencia. Ni competir por importancia. La vida finalmente nos enseña que ciertos trofeos pesan más de lo que valen.

Entonces comenzamos a cambiar la prisa por la presencia.

Y eso lo cambia todo.

El café deja de ser solo café. Se convierte en ceremonia. En encuentro. En una excusa para conversar sin mirar el reloj.

Las viejas amistades adquieren un brillo raro.

Porque sobrevivieron a las décadas, a los desencuentros, a los cambios, a las pérdidas, a la terquedad e incluso a las opiniones políticas —un milagro estadísticamente improbable para hombres mayores de setenta años… especialmente en los grupos de WhatsApp.

Y el amor… Ah, el amor también cambia.

Ya no necesita incendiar el mundo. Basta con calentar el corazón.

A veces llega en forma de un mensaje sencillo: “¿Estás bien?”

Y listo. Eso ilumina el día entero.

También descubrimos que la aventura, en la madurez, ha adquirido nuevos significados.

Dormir toda la noche sin despertarse dos veces para ir al baño se ha convertido casi en una experiencia trascendental. Encontrar un examen médico con todos los índices normales provoca una emoción semejante a ganar una Copa del Mundo. Y viajar sin olvidar los medicamentos ya puede considerarse un acto de audacia internacional.

Pero hay algo profundamente épico en seguir viviendo con ternura a pesar de todo.

A pesar de las ausencias.

A pesar de las despedidas.

A pesar de los amigos que partieron demasiado pronto y dejaron sillas vacías en nuestras mesas y silencios difíciles de explicar.

Aun así… seguimos organizando encuentros.

Planeando viajes. Riéndonos de las mismas historias.

Inventando motivos para celebrar cumpleaños.

Plantando ipés blancos en algún rincón de la memoria.

Tal vez eso sea lo que sostiene al mundo sin que nos demos cuenta: hombres y mujeres comunes que insisten delicadamente en seguir amando la vida.

Porque envejecer no es desaparecer.

Es disminuir el ruido exterior para escuchar mejor lo esencial.

Es descubrir que la felicidad quizás nunca fue una meta de llegada. Era simplemente aquella buena conversación después del almuerzo… la llamada inesperada… el abrazo prolongado… el amigo que todavía recuerda tu apodo de juventud… y la mesa donde alguien siempre guarda un lugar para ti.

Al final de cuentas, tal vez la gran victoria de la madurez sea esta:

"Aprender que la vida ya no necesita correr. Ahora puede simplemente… sentarse con nosotros a la mesa."

Dra. Patricia Aguirre de Martire/Guayaquil

El texto me llegó por Whatsapp

La primavera besaba

 LA PRIMAVERA BESABA

La primavera besaba
suavemente la arboleda,
y el verde nuevo brotaba
como una verde humareda.
Las nubes iban pasando
sobre el campo juvenil...
Yo vi en las hojas temblando
las frescas lluvias de abril.
Bajo ese almendro florido,
todo cargado de flor
—recordé—, yo he maldecido
mi juventud sin amor.
Hoy, en mitad de la vida,
me he parado a meditar...
¡Juventud nunca vivida,
quién te volviera a soñar!

Antonio Machado 

Humor intelectual

                       

   

*En el mes de las letras, de Cervantes!!!*

*Humor intelectual:*

 

- ¿Por qué vas tan elegante a la universidad?

- Porque tengo clase.

———————————

- Quisiera comprar un libro sobre la fatiga y el cansancio.

- Lo siento, están agotados.

———————————-

- Oye, ¿te gusta la teoría de Einstein?

- Relativamente.

———————————-

- Alguna vez pensé que entre tú y yo todo se podría.

- Y pues sí, se pudrió.

———————————-

- Mi hijo está practicando natación.

- ¿Y qué tal le va?

- Nada mal.

———————————-

- Doctor, soy asmática, ¿es grave?

- No, señora, es esdrújula.

———————————-

- El mes pasado contraí matrimonio.

- contraje.

- Claro, tenía que ser formal.

———————————-

- No me quieres porque soy daltónico, ¿verdad, Celeste?

- ¡Me llamo Violeta!

———————————-

- Oye, ¿Cómo te llamas?

- No soy el ayer, ni soy el mañana.

- De qué hablas?

- Me llamo Eloy.

———————————-

- Hola, cielo, ¿Cómo estás?

- Parcialmente nublado, con probabilidades de lluvia.

———————————-

- Joven, ¿podría decirme dónde vio por última vez a la señora de las empanadas?

- Por su puesto.

*CURIOSIDADES DEL IDIOMA CASTELLANO* 

 Con 23 letras, se ha establecido que la palabra

*Electroencefalografista* es la más extensa de todas las aprobadas por la Real Academia Española de la Lengua.

En el término *Centrifugados*, todas las letras son diferentes y

ninguna se repite.

  

La palabra *Oía* tiene tres sílabas en tres letras.

  

En *Aristocráticos*, cada letra aparece dos veces.

 El vocablo *Cinco* tiene a su vez cinco letras, coincidencia que no se registra en ningún otro número.

 El término *Corrección* tiene dos letras dobles...

  

Las palabras *Ecuatorianos y Aeronáuticos* poseen las mismas letras, pero en diferente orden.

 

El término *Estuve* contiene cuatro letras consecutivas por orden alfabético: *s-t-u-v*.

  

Con nueve letras, *Menstrual* es el vocablo más largo con solo dos sílabas.

La palabra *Pedigüeñería* tiene los cuatro firuletes que un término puede tener en nuestro idioma: la virgulilla de la ñ, la diéresis sobre la ü, la tilde del acento y el punto sobre la i.

El vocablo *Reconocer* se lee lo mismo de izquierda a derecha que viceversa (palíndromo).

La palabra *Euforia* tiene las cinco vocales y sólo dos consonantes...

Y ya para acabar:

Otra curiosidad del Castellano (español):

*LAS CINCO VOCALES*

La famosa escritora española *_Lucía Echevarría, ganadora del Premio Planeta 2004,_* dijo en una entrevista, que _"murciélago"_ era la única palabra en el idioma español que contenía las 5 vocales.

Un lector, *_José Fernando Blanco Sánchez,_* envió la siguiente carta al director del diario ABC:

_Acabo de ver en la televisión estatal a Lucía Echevarría diciendo que, "murciélago" es la única palabra en nuestro idioma que tiene las cinco vocales._

_Mi estimada señora:_

_Piense un poco y controle su "euforia"._ 

_Un "arquitecto" "escuálido", llamado "Aurelio" o "Eulalio", dice que lo más "auténtico" es tener un "abuelito" que lleve un traje "reticulado" y siga el "arquetipo" de aquel viejo "reumático" y "repudiado", que "consiguiera" en su tiempo, ser "esquilado" por un "comunicante", que cometió "adulterio" con una "encubridora" cerca del "estanquillo", sin usar "estimulador"._

_Señora escritora, si el "peliagudo" "enunciado" de la "ecuación" la deja "irresoluta," y piense de modo "jerárquico"._

_No se atragante con esta "perturbación", que no va con su "milonguera" y "meticulosa" "educación"._

_Y repita conmigo, como diría Cantinflas:_

_¡Lo que es la  ignorancia!_

_Solo me queda recomendarle que se refresque con hojas de "eucalipto"..._

*¡Demasiado bueno como para no compartirlo..!*